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Resumen:
Productividades terapéuticas: La potencialidad del proceso creativo parte de la voluntad de aproximar-
se al trabajo de varios autores que desde diversas disciplinas, como la filosófica, la literaria o bien dis-
tintos lenguajes artísticos, experimentan cómo el acto creativo puede devenir terapéutico y subversivo.
Bajo tales premisas el arte y la vida se conectan y nutren de manera recíproca. Los autores desarrollan en 
un primer momento un proceso íntimo, pero siempre con la determinación de realizar una transferencia 
del cuerpo individual al colectivo. Así pues, las experiencias esbozadas serán un punto de partida para 
dar forma a un malestar tan individual como sistémico, social.
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Abstract:
Therapeutic productivities: The potential of the creative process departs from the will to come closer 
the work of several authors who from diverse disciplines, as the philosophical one, literary or different 
artistic languages, experience how the creative act can develop therapeutic and subversive. Down such 
premises the art and the life connect and nourish in a reciprocal way. The authors develop in the first mo-
ment an intimate process, but always with the determination to realize a transfer of the individual body 
to the group. This way so, the outlined experiences will be a point of item to give form to a discomfort 
so individual as systemic, social.
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“A: Escribir es para mí una necesidad –incluso hablando en metáfora me resulta des-
agradable. B: ¿Entonces por qué escribes? A: Bueno, amigo mío, para serte franco, 
no he descubierto hasta ahora ningún otro medio de liberarme de mis pensamientos. 
B: Y, ¿por qué quieres liberarte de ellos? A: ¿Por qué quiero? ¿Acaso quiero? Simple-
mente, debo hacerlo. B: ¡Basta! ¡Basta! (Nietzsche, 2001: 181).

Nietzsche, en este diálogo de La Gaya Ciencia, introduce la naturaleza terapéu-
tica del acto creativo. En varias de sus obras desarrolla la idea de que la enfermedad 
puede entenderse como una manera de conocerse y revolver el interior de uno mismo 
puesto que obliga a vivir en un estado de quietud en el cual se aprende a esperar, a 
rumiar, y a pensar. El filósofo explica cómo la enfermedad propicia que el individuo 
se aparte de la masa ajetreada y que, desde cierta distancia, empiece a observarla. Es 
precisamente entonces cuando aparece una nueva conciencia que le hace entender 
que su recuperación no consiste en devenir un “ser sedado”, un ser pasivo. Pues hay 
que recordar que Nietzsche sostiene que el sujeto es responsable de su propio sufri-
miento y, dentro de tales parámetros, introduce la creación como el mejor antídoto 
que uno puede ofrecerse a sí mismo. Esta idea queda recogida en varias de sus obras, 
entre las que cabe destacar especialmente Más allá del bien y del mal, preludio de 
una filosofía del futuro:

“Crear– esa es la gran redención del sufrimiento, así es como se vuelve ligera la vida. 
Mas para que el creador exista son necesarios sufrimientos y muchas transformacio-
nes” (Nietzsche, 1972: 133).

La relación del arte con la vida y la potencialidad de la pulsión creativa como un 
instrumento eficaz para dar forma al malestar serán las premisas en las que profun-
dizará Lou Andreas-Salomé, una pensadora y terapeuta contemporánea a Nietzsche. 

Andreas-Salomé se inició en la psicoterapia después de conocer a Freud en el 
congreso de la Asociación Psicoanalítica Internacional (1911, Weimar) y, a pesar de 
ejercer profesionalmente el psicoanálisis, advirtió que es mejor no intervenir –cuando 
el paciente es un artista– al considerar que la propia producción artística es la mejor 
terapia que éste pueden recibir. Ejemplos concretos de tal parecer se entrevén en 
las reflexiones que desarrolla a partir de su amistad con Nietzsche. Andreas-Salomé 
señala el vínculo entre la vida intelectual y la vida psíquica de Nietzsche, quien vi-
vió plenamente su pensamiento, refiriéndose a la bibliografía y a la vida del filóso-
fo como una “historia de dolor” en la que cada período autodestructivo culmina en 
una renovación y a cada curación le suceden nuevos sufrimientos, fiebres y heridas 
(Andreas-Salomé, 2005: 73, 87). El dolor deviene un manantial espiritual, y hay que 
apuntar que su enfermedad se manifestó en los años de mayor productividad. Por 
ello, tal y como apunta Lou Andreas-Salomé: 

“Se vio obligado por su estado de salud a tomarse a sí mismo como la materia de sus 
pensamientos, a poner su propio yo como fundamento de su imagen del mundo y a 
tejer ésta desde su propia interioridad” (Ibid.: 147).
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La creación es una vía que ayuda a mediar y expulsar los conflictos. Este es un 
tema ampliamente desarrollado por muchos filósofos y artistas y, iniciado el siglo 
XX, otros pensadores –como Jean-Paul Sartre– continúan insistiendo en la respon-
sabilidad del individuo y en la potencialidad del proceso creativo. Justamente, los 
autores bosquejados en el presente artículo entienden el acto creativo como un ins-
trumento tan eficaz psicológicamente como, a la vez, subversivo.

Sartre en San Genet, Comediante y mártir (1952), el largo prólogo que realizó 
para las obras completas de Jean Genet, propone una lectura psicoexistencialista de la 
infancia del escritor, quien después de desertar de la Legión Extranjera (en la cual se 
había enrolado para salir del correccional para adolescentes donde estaba internado) 
vagabundeó por Europa robando, prostituyéndose y mendigando. Genet conoció en 
su propia piel la miseria y fue en la prisión cuando decidió liberarse de su padecer 
mediante la prosa poética, convirtiendo su creación en una especia de “terapia exis-
tencial”:

“Su poesía no es un arte literario, es una especie de salud. (…) La poesía no sale de 
él, ni la dedica a un público: es una manera de vivir” (Sartre, 1952: 337).

El arte se convierte en un mecanismo para procesar, transformar, sosegar y des-
prenderse del desconsuelo. Sartre analiza detenidamente las tres metamorfosis del 
joven: en la primera se convierte al Mal, en la segunda se vuelve Esteta, y en la última 
en Escritor, en Poeta. Genet, en su última conversión, se vuelve hacia los demás para 
hacerse comprender, para compartir, para aullar, para impactar e increpar a aquellos 
que reciben sus escritos. El arte parte de la necesidad y es entendido como una salida:

“Infectándonos de su mal, Genet se libera. Cada uno de sus libros es una crisis de po-
sesión catártica, un psicodrama (…). Diez años de literatura le equivalen a una cura 
psicoanalítica” (Sartre, 1952: 602).

Con Genet queda claro que el arte puede devenir un ejercicio terapéutico y sub-
versivo. Pues tal y como Sartre recalca: “Diez años de literatura le equivalen a una 
cura psicoanalítica”. Además, no se puede obviar que Genet fue un activista, marca-
damente comprometido, y en su producción es preciso subrayar tanto su dimensión 
individual como la política. El poeta devuelve y enfrenta a la sociedad con aquello 
que no quiere ver, con aquello que molesta, que produce vergüenza y que permanece 
escondido, ya sea en cárceles, en barrios marginales o en residencias. 

Esta relación entre el sufrimiento personal y el colectivo lo recogió el pensador 
político Félix Vázquez –en las jornadas “Días de vida y política” (2006) organizadas 
por el colectivo Espai en Blanc–, en las que se centró especialmente en desmenuzar 
cómo en la sociedad actual la experiencia de la angustia es individual, desvinculán-
dola del marco político, económico y social. En tal contexto el malestar social se 
psicomatiza en varias patologías como pueden ser el insomnio, la depresión, el estrés 
y la ansiedad, y estas manifestaciones de sufrimiento en los individuos que componen 
la sociedad son monopolizadas por la psicología y la psiquiatría, convirtiéndose en 
las intérpretes oficiales del malestar. Félix Vázquez recalca que las disciplinas “psi” 
se han apropiado del dolor, siendo las únicas mediadoras de los estados de depresión 
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y angustia, siendo uno de los objetivos controlar y regular la experiencia del sufri-
miento. 

Bajo esa directriz los sujetos devienen “problemas en sí mismos”, incapaces de 
tomar iniciativas sin el tutelaje de los profesionales, aislándose de la sociedad al con-
centrar toda la energía en ellos mismos, sin responsabilizarse del padecer del otro, 
absolutamente ajenos a su mal. Félix Vázquez afirma que el único modo de enfren-
tarse al sufrimiento es devolverlo a su carácter colectivo, por ello éste no puede ser 
aislado del marco político y social para intervenir exclusivamente en la subjetividad.

A continuación, para continuar ahondando en cómo la creación se convierte en 
un medio para encarar –desde otra perspectiva– la angustia y el sufrimiento, se in-
troducirán algunos artistas que comparten la decisión de hacer frente a los conflictos, 
compartirlos y devolverlos a la sociedad. Lo íntimo se retorna a la esfera pública para 
propiciar que algo acontezca, para forjar un diálogo, para mostrar la voluntad de ex-
presar, de debatir, de investigar, de reaccionar y, en definitiva, de actuar. 

En esta dirección hay que destacar el vídeo del artista Antonio Ortega Aprensión 
y Esoterismo (2002) [Fig. 1] en el que registra una entrevista a Pere Lluís Plà Buixó. 
Dicho artista desarrolla un monólogo en el que explica cómo el arte se transforma 
en su particular terapia contra un mal de hígado provocado por la “mala baba” y por 
la represión de la sociedad en la que vive. Cito las palabras de Pere Lluís Plà Buixó:

“Pero un exceso de agresividad crea una disfunción, puede crear una disfunción en 
la que haya demasiada acidosis en el estómago. O bien puede producir, también, un 
retraimiento de esa acidificación en el sentido de pensar, de tener miedo de que aquel 
exceso no será bien recibido por lo social, por lo que se reprime, y al ser reprimido 
es cuando se producen los pólipos y las piedras biliares. Que también se produce en 
la digestión lenta, al no haber suficiente ácido para producir la digestión” (Ortega, 
2003: 187-188).

Pere Lluís Plà Buixó expone, igual que Nietzsche hacía en sus escritos, cómo el 
sujeto somatiza el malestar transformándolo en problemas digestivos. Y, en conse-
cuencia,  propone como remedio a las úlceras de estómago una determinada alimen-
tación, la práctica de la meditación y, sobre todo, la actividad creativa. 

Ortega explica que titula esta obra Aprensión y esoterismo porque con el vocablo 
“aprensión” se refiere a la poca claridad con la que generalmente los expertos trans-
miten los diagnósticos a los pacientes, y con el término “esoterismo” hace alusión al 
remedio con el que el artista propone tratar su mal de hígado. Pere Lluís Plà Buixó 
vomita simbólicamente la “mala bilis” y así evita terminar en un quirófano donde 
un desconocido proceda a extirparle sus males. Aquí la creación se convierte en una 
terapia preventiva, tal y como Ortega explica en una entrevista:

“Una de las cosas que él proponía como método físico –en el que otra persona opta-
ría por la química o bien por la cirugía– era elegir la meditación y la alimentación. 
Y para evitar el germen de la somatización, que era el “mal rollo”, lo corregía con el 
arte”. (Manonelles, 2009: 438)
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Nietzsche y Sartre trata ampliamente el tema de la dispepsia y la náusea y, cierta-
mente, la sociedad de consumo actual es un vivero de patologías gástricas. Es más; 
enfermedades como las úlceras de estómago, la bulimia y la anorexia pueden relacio-
narse con una mala asimilación de la realidad.

Fig. 1. Antonio Ortega, Aprensión y Esoterismo, 2002.

Otro artista que comparte la misma determinación de afrontar la angustia exis-
tencial a partir del proceso creativo es Carlos Pina. Dicho artista reflexiona, desde su 
propia experiencia, sobre los tratamientos farmacológicos con los que el sistema sa-
nitario trata de aplacar la depresión y la ansiedad. En concreto, en su acción sin públi-
co Síndrome de abstinencia (Barcelona, 16 y 17 de septiembre de 2000) manifiesta su 
voluntad de desafiar su desazón sin la ayuda de psicofármacos. Cito al propio artista:

16 de septiembre. Me despierto pronto, como siempre. Como cada vez que siento ma-
lestar en los últimos tiempos me vienen pensamientos de autolesión, como si el ma-
lestar pudiera irse sangrando. Me siento irritado y agotado. Pienso en romper un 
cristal de un puñetazo para que se sepa lo mal que me encuentro. Decido abandonar 
bruscamente la medicación, consciente de que es solo un gesto para llamar la aten-
ción. Paso un día mucho mejor de lo habitual, lo siento como uno de los más felices en 
mucho tiempo, estoy risueño y alegre, más locuaz, con menos angustia. Sonrío, miro a 
mi mujer, levanto el puño y le digo: “venceremos”. Nos reímos. Salimos. Compro un 
libro, “El siglo después de Béatrice” de Amin Maalouf. Cenamos fuera. Nos reímos. 
Tardo mucho en conciliar el sueño, ligero e intermitente. Duermo unas seis horas.
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17 de septiembre. Después del sueño me levanto con mareo leve, que va en aumento. 
Estoy tumbado en una esterilla. Me duele todo. Sonrío, miro a mi mujer, levanto el 
puño y le digo: “venceremos”. Nos reímos. Empieza el dolor de cabeza y las náuseas. 
Estoy tumbado en una esterilla. Me duele todo. Sonrío, miro a mi mujer, levanto el 
puño y le digo: “venceremos”. Nos reímos. Ella me mira con preocupación. Vomito 
una y otra vez, ya no me queda nada por vomitar; tengo descomposición. Estoy tum-
bado en una esterilla. Me duele todo. Sonrío, miro a mi mujer, levanto el puño y le 
digo: “venceremos”. Nos reímos. Ella me mira con cariño y preocupación. El dolor de 
cabeza se hace insoportable. Mi mujer llama a la psiquiatra. Ya no estoy siquiera irri-
tado. Estoy tumbado en una esterilla. Me duele todo. Sonrío, miro a mi mujer, levanto 
el puño y le digo: “venceremos”. Nos reímos. Ella me mira con cariño. Me sonríe. Las 
náuseas remiten, el dolor de cabeza sigue. Estoy tumbado en una esterilla. Ella me 
mira con amor. Sonrío, la miro, levanto el puño y le digo: “venceremos”. Ella sonríe, 
me mira, levanta el puño y me dice: “venceremos”. 

El artista relata sus sentimientos y sensaciones y cómo los afronta con un singular 
mantra que repite junto a su mujer: “Venceremos”. Carlos Pina expone claramente 
el sufrimiento de quien lidia con la angustia sin antidepresivos, a la vez que revela 
la dependencia a los fármacos y los efectos del fuerte síndrome de abstinencia al 
interrumpir el tratamiento. Esta acción pertenece a una serie de obras individuales y 
colectivas, realizadas junto a su esposa y artista Maria Cosmes, dentro del proyecto 
Salir del armario (F34.1/F60.5). 

Carlos Pina y Maria Cosmes crearon el colectivo Stidna! y, partiendo de la misma 
voluntad de reflexionar tanto sobre la propia ansiedad como sobre los tratamientos 
recibidos para paliarla y reducirla, propusieron la performance Botiquín (Coslada, 
mayo 2001) [Fig. 2]. En Botiquín recitaron un largo poema fonético compuesto con 
los nombres –comerciales y genéricos– de más de una treintena de psicofármacos 
que Carlos Pina y Maria Cosmes habían consumido durante varios años. Entre otros 
fármacos citaron nombres tan conocidos como Anafranil, Clomipramina, Diazepan-
Leo, Diazepam, Dumirox, Fluvoxamina, Lexatin, Bromazepam, Orfidal, Lorazepam, 
Trankimazin, Alprazolam, Tranxilium, Cloracepato, explicando los propios artistas 
que el público participó activamente proponiendo y añadiendo los nombres de otros 
comprimidos.

Con estas performances Carlos Pina y Maria Cosmes muestran cómo el desaso-
siego es tratado en privado, por el psiquiatra, el psicólogo o el psicoanalista, sin en-
marcar la angustia, el estrés o la depresión dentro de una dimensión colectiva. Ambos 
artistas enlazan el sufrimiento individual con el social lanzando la siguiente pregunta: 
“Si tantas personas en nuestra sociedad necesitamos esta medicación, ¿quién está 
enfermo, nosotros o la sociedad?”1  

1 El trabajo del colectivo Stidna! lo analizo con más detenimiento en el artículo: El sufrimiento del 
sujeto desintoxicado, en la revista La sociedad Terapéutica (2008), y también disponible on-line: http://
www.espaienblanc.net/El-sufrimiento-del-sujeto.html
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Fig. 2. Carlos Pina y Maria Cosmes, colectivo Stidna! performance Botiquín, 2001

En relación a este tema, en una entrevista realizada a Carlos Pina publicada en el 
artículo Prospecto: perfiles y experiencias del malestar, dentro de la revista La socie-
dad Terapéutica, el propio artista matiza la relación entre el malestar sistémico y el 
individual:

“Personalmente no creo que exista una conciencia generalizada, pues normalmente 
siempre se consideran las depresiones, las ansiedades y el estrés como temas indivi-
duales y no como temas sociales. El tratamiento es personalizado, a todo el mundo nos 
dan el mismo, pero en teoría en tratamiento es personalizado. No creo que la gente se 
plantee que sea una cuestión social. Parte del grupo donde estoy tiene unas tareas que 
son altamente estresantes y van “cayendo como moscas”, pero en ningún momento he 
visto que se hayan planteado que las funciones que tienen sean excesivas o sean estre-
santes sino más bien se piensa –aunque no se dice– que éste no ha podido aguantar. 
Los hay que lo aguantan y hay otros que no tienen carácter, que no tienen nervios, que 
no tienen paciencia para aguantar este ritmo, mientras que otros sí. La gente piensa 
que es individual, pero yo considero que es totalmente social, porque hay demasiada 
gente que toma psicofármacos como para que pueda ser una cosa individual. Hay un 
malestar ligado a cuestiones propias de cada uno y otro vinculado a nuestro entorno 
social; el malestar que viene de uno mismo se puede resolver con medicación y tera-
pia, pero el que viene de que a uno no le gusta el mundo donde vive difícilmente se 
lo podrá sacar a no ser que haga él solo la revolución o que arrastre a los demás a 
hacerla  (Manonelles, 2008: 158).2

2 Este tema lo analizo con más detenimiento en el artículo Prospecto: perfiles y experiencias del 
malestar, publicado en la revista La sociedad Terapéutica (2008), y también disponible on-line: http://
www.espaienblanc.net/Prospecto-perfiles-y-experiencias.html.
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A partir de los autores expuestos, desde una perspectiva filosófica, poética o recu-
rriendo a diversos lenguajes visuales, queda esbozado cómo la creación –mediante la 
inducción y la sugestión terapéutica– se convierte en un revulsivo eficaz para tratar 
los desequilibrios. Pero es preciso ir más allá y constatar que uno de los principales 
objetivos de tales creadores es compartir y retornar la angustia a la comunidad en la 
que viven.

Aquí también es necesario apuntar que, en ocasiones, el artista puede transformar-
se en un intermediario al ofrecer herramientas a sus conciudadanos para lidiar con su 
angustia. Un ejemplo de ello nos lo brinda el artista coreano Kyungwoo Chun, quien 
adopta un rol de mediador ayudando a otras personas a expresar metafóricamente su 
dolor y ejerciendo a la vez de puente entre el malestar individual y social. 

En el Centro Huarte de Arte Contemporáneo de Navarra propuso una simbólica 
acción colectiva “The Weight of Pain” (El peso del dolor, 2008-2009) [Fig. 3], en 
la cual un millar de personas tenían que escribir su nombre, la fecha y su lugar de 
nacimiento en la zona exterior de un pañuelo rojo y, en el interior del mismo, podían 
colocar tantas piedras como fueran necesarias para representar el peso de su dolor, 
del sufrimiento que soportaban en sus vidas. Y, finalmente, debían atar cuidadosa-
mente las puntas del pañuelo con un nudo central. El Centro Huarte recogió estas 
experiencias y las reunió en el museo, recordando de esta manera la importancia de 
amalgamar y crear vasos comunicantes entre los rituales individuales y colectivos. 

Fig. 3. Kyungwoo Chun, El peso del dolor, 2008-2009. Fotografía de Raul Goñi.3

3 http://www.espaienblanc.net/Prospecto-perfiles-y-experiencias.html
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En esta acción e instalación colaboraron diferentes entidades como el Museo 
Oteiza, el Colegio Ursulinas, la escuela de Música Joaquín Maya, la Galería Arteko, 
así como todos los ciudadanos que quisieron sumarse a la iniciativa. Kyungwoo Chun 
pidió a los participantes una implicación activa y el artista visitó varias de estas ins-
tituciones para compartir las reflexiones sobre el proceso de cómo calibrar, fijar y 
deshacernos del dolor. En esta acción vemos cómo las personas reciben el apoyo 
de la figura de un artista, aunque la responsabilidad de dar forma a la angustia recae 
en el propio individuo. El sujeto deja de ser un ente alienado, dependiente y pasivo, 
puesto que debe participar activamente en la resolución de sus conflictos tomando las 
riendas, pasando a la acción.

Justamente, tomar la iniciativa es una de las premisas fundamentales de los pro-
yectos que aquí se han introducido. Las propuestas expuestas muestran cómo el arte 
parte de la necesidad, al fundir la experiencia vital con la artística. El arte se trans-
forma en un remedio que ayuda a modelar, a procesar, a canalizar y a compartir el 
malestar, remarcando siempre la importancia del proceso, del compromiso.
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